近日，由AMC的在线台Shudder播出的电影改编剧《鬼作秀》在国内引起不小轰动。

谈起《鬼作秀》，大概能勾起不少读者的回忆。这部于年上映的恐怖电影，曾经与《猛鬼街》《德州电锯杀人狂》一道，并列为观众的“童年三大阴影”。当然，作为乔治·A·罗梅罗和斯蒂芬·金的“玩票”之作，《鬼作秀》的影响范畴远逊于后两者。但对年幼的孩童来说，“蟑螂吃人”的惊悚程度实则远比“梦魇杀人”更甚。

继年《鬼作秀3》上映之后，时隔13年，“鬼作秀”系列终于又推出了新作。和热剧荧屏转院线的常规模式不同，近期播出的剧版《鬼作秀》更像是一种情怀产物。数十年不变的杂志风衔接和短故事凑成长影片的创作形式，依旧彰显着强烈的斯蒂芬·金色彩。

本质上来说，《鬼作秀》只能算是一部供人闲暇时消遣的恐怖向“Cult剧”。即便它充斥着斯蒂芬·金《小镇阴霾》《宠物公墓》式的氛围，但20分钟短故事的先天形式，让《鬼作秀》与斯蒂芬·金的其他作品有着本质区别：它不求带来深思，只为吓你一跳。

仍然是20分钟一章的短故事，仍然是脑洞大开的深夜惊悚怪谈，仍然是放弃华丽特效的低成本制作，从已播出的3集内容来看，这道“炒冷饭”从味道到色泽，都算得上“原汁原味”。不过，情怀产物不代表作品差劲，相反，剧版《鬼作秀》的妙趣甚至更胜当年一筹。

与20世纪80、90年代相比，如今的恐怖类型片出彩难度更大。仅凭猎奇观感便能拉拢大批受众的套路不再，逻辑自洽、类型创新的恐怖故事越来越受观众的追捧。这也是笔者在看剧版《鬼作秀》前的主要担忧。毕竟，逻辑从不是这一部“脑洞之作”的强项。

和过去的影版相比，剧版《鬼作秀》吓人的主题更加明显。虽然仍以恐怖漫画与真人演绎的交互切换来转场，但剧版负责介绍背景的嘉宾，已经由人变成了“鬼”。不过，纵然名为“鬼作秀”，但这部恐怖剧最难能可贵之处，恰恰在于“明处不见鬼”。

明处不见鬼，却处处透着诡异的感觉。

《鬼作秀》的前6个故事，分别是《啤酒怪物》《闹鬼玩具屋》《狼人复仇》《手指报恩》《万圣节回魂》和《箱中怪人》。其中，又以《闹鬼玩具屋》和《箱中怪人》最为精彩。

《闹鬼玩具屋》脱胎于传统的美恐凶宅套路，讲述的是关于一个女孩购买的玩具屋中闹鬼的故事。事实上，讲好凶宅故事并不简单，古今中外的凶宅故事往往相似，或幽静凄冷亡魂不灭，或暗藏阴谋活人扮鬼，或灵异频发事出无因等。

《鬼作秀》的凶宅故事也不例外。其新颖之处，只是将闹鬼的宅子从以往的活人家搬到了玩具人史密斯的家中。而后，再通过女孩的视角来观察玩具屋中的一切。

这也在某种程度上，冲破了凶宅故事的无聊窠臼。活人家中闹鬼，赋予观众的是恐怖代入感；玩具屋中闹鬼，赋予观众的则是“上帝视角”的窥探爽感。

在女孩视角之下，观众看到的闹鬼故事是“管中一斑”。玩具屋中到底发生了什么？史密斯一家又是如何遭逢恶鬼？谁都不知道。观众能看到的，只有警察、巫师玩偶的相继折损，女孩被吓得瑟瑟发抖的弱小身躯，以及对恶鬼是否会从玩具屋窜到现实世界的担忧。

《箱中怪人》则另起炉灶。说起来，这个故事颇有些格林童话的味道。照例是“瓶中灯神”的套路，只不过这次的“箱神”却不能实现人的愿望，他只会在受伤感到疼痛的时候，从嘴里吐出数不清的金币。

常规的报恩故事总是无趣，所以当捡到箱子的叛逆男生贾斯丁将事情告诉自己贪婪的室友亚历克斯和前女友卡拉后，故事的转折方向也随之出现。

贾斯丁良心未泯，亚历克斯贪婪狠毒，卡拉狼心狗肺，在这个不断吐钱的“聚宝箱”面前，人性被展现得淋漓尽致。揽取一笔金币后，贾斯丁想要报警救助箱中的怪人，但亚历克斯和卡拉并不同意，急火攻心之下，卡拉甚至操起铁锤砸向贾斯丁的头颅。直至最后，“灯神”吸收了足够多的邪恶贪欲、破除禁锢，将贪婪的二人变成新的怪箱。

从戏剧结构来看，《箱中怪人》似乎并不出色。“善恶有报”的先行主题，给这部剧增设了几分初始限制，但跳出结构看细节，这则短剧真正算得上是“普通故事讲出彩”的典型代表。从某种程度来说，它甚至值得被当作恐怖短片的范本来供人学习。

说“范本”并不为过，毕竟近几年，国内少有值得一看的恐怖佳作。打开豆瓣，搜索近几年的恐怖类型影视作品，大多仍逃不脱笔仙、碟仙、僵尸的烂俗圈套。即便有政策、审查的因素存在，但这一现象总归不甚令人满意。试问，好的恐怖片就一定要有鬼吗？

答案自然是不。不说日本近三十年历史的《世界奇妙物语》，也不说上文所说的《鬼作秀》，单说近两年的国产小成本制作，也有《不思异·辞典》《不思异·电台》等用心之作。有趣的是，这些作品皆由短篇构成，时长从五分钟到半小时不等。

必须承认，国产恐怖作品的前行之路并不好走。

一方面，海外优秀恐怖剧集的流行，导致国内的“恐怖粉”期待看到更有质感的作品；另一方面，恐怖作品内容本身具有开发难度，很容易出现逻辑混乱、故事乏味的现象。

但不好走就不走了，或许有些说不过去。在各大题材难免落入同质化的当下，为何不选择恐怖故事这一“蓝海”呢？