亡灵之窟

年，美国人菲利普搭乘联合国直升机来到卢旺达的奈哈卢布耶。

在一座废弃的教区学校前，菲利普向手持冲锋枪的卫兵出示了参观证，卫兵点点头，撇了撇下巴，示意他可以进去。

推开教室的大门，50具腐烂尸体出现在菲利普眼前。

这些尸体“穿”着各式衣服，财物四处散落，许多身首异处，头颅遍地。一个裹着花头巾的妇女躺在门口，胯骨隆起，双腿张开，一个孩子的骨架从两腿间探出来，情状怪异至极。

这里发生过什么？

菲利普给卫兵递了根烟，闲聊中得知，一年前，这些图西族死者在活着的最后几周里，看到杀死他们的胡图族民兵进行训练，他们心知肚明，训练的目的就是大开杀戒。

人们公开谈论着即将到来的大屠杀，却毫无办法。

奈哈卢布耶的图西族人向镇长询问，如何才能避免被屠杀，镇长建议他们去教堂寻求庇护，几天后，镇长亲自带着一支人马，跑来将他们杀死。

凶手们杀了一整天，彼此互相打气——干好你的工作。

这是一项艰巨的“工作”，整个卢旺达都在执行，发生在奈哈卢布耶的事不过冰山一角。

菲利普推开一间间教室的门，里面无一不堆满尸体，他行走其间，小心翼翼，却还是听到了“咔嚓”，那是头骨被踩碎时发出的声响。

在这项艰巨的“工作”中，近万人死亡，20多万女性遭强奸，75%的卢旺达图西族人被抹去。

菲利普采访过一个幸存者，幸存者对他讲，卢旺达的文化是一种恐惧的文化，当人们因为恐惧而屈服时就已经死了，许多人是在死后很久才被杀掉的。

最令菲利普毛骨悚然的不是他亲眼目睹的满教室尸首，而是一个图西族人写给本地牧师的一封信，信里面写道：

亲爱的领袖伊利扎班牧师，我们想要告诉您，听说明天我们一家就要被杀死，请求您站在我们的立场出面调停，跟市长谈一谈。

彬彬有礼的措辞弥漫着血腥的味道，让菲利普感到严重不适，他决定通过采访和调查，搞清卢旺达种族大屠杀背后的真相。

屠杀序曲

卢旺达人口主要由胡图族和图西族构成。

二者分野源自谋生方式，胡图族是农民，图西族是牧民，因拥有奶牛等富有经济价值的资产，图西族更占优势。

年，图西族猛人鲁瓦布吉里登上卢旺达王位，图西族人几乎垄断了政府职位，并享有更大的财权。卢旺达人没有字母表，口耳相传，易于操控，按照鲁瓦布吉里灌输给民众的观念，图西族是贵族，胡图族是奴仆。

从外表来看，胡图族的特征是结实，圆脸，塌鼻子，厚嘴唇，皮肤黝黑。图西族是细瘦，长脸，窄鼻子，薄嘴唇，不那么黑的皮肤。

年，鲁瓦布吉里去世，卢旺达陷入动荡，德国趁虚而入，建立了间接统治。一战后，德国战败，其在卢旺达的利益被转交给比利时，比利时为推行殖民统治，继续推行种族两极分化政策。

比利时人派遣科学家来卢旺达，带了一些秤、卷尺、卡钳之类的玩意儿，称量卢旺达人的体重、颅骨容量以及鼻子的隆起程度。经过一番“科学”验证，比利时人宣布图西族比胡图族更高贵，以鼻子指数为例，图西族鼻子长度的中位数比胡图族多2.5毫米，鼻子宽度的中位数比胡图族少5毫米。

年，比利时人在卢旺达进行了人口普查，发布“种族身份证”，将卢旺达人标记为胡图族（85%）、图西族（14%）、特瓦族（1%），这种标记阻断了胡图族成为图西族的可能。

按照比利时殖民者的强迫劳动制度，胡图族人大多成为种植园农奴、修路工等底层角色，而图西族则垄断了管理者的角色。一个年迈的图西族人向菲利普透露，殖民时代，一个比利时人曾亲口对他说：

要么你拿鞭子抽胡图族，要么我抽你。

胡图族

二战后，比利时殖民机构被联合国托管，胡图族的政治家受到国外教士鼓动，开始呼吁多数人的统治。年3月，9名胡图族知识分子发表《胡图宣言》，称胡图族拥有数量优势，按“民主”的方式，卢旺达理应由胡图族主宰。

年，比利时上校罗吉斯特实施政变，将图西族酋长全部换成胡图族，胡图族把持了投票站，赢得90%以上高阶职位，2万多名图西族人被赶出家园。第二年，卢旺达宣布废除君主政体，过渡政府名义上是胡图族和图西族分享权力，实际上则是以新的压迫取代旧的压迫。

从那时开始，胡图族对图西族暴力不断。

年4月的一天，一架飞机在卢旺达首都基加利上空被击落，坠毁于宫殿前的空地，此次事故无人生还。飞机上的一个死难者，名叫哈比亚利马纳，胡图族人，职务是卢旺达总统。

哈比利亚马纳

胡图族控制的千丘广播电台将此次暗杀归咎于图西族人领导的“卢旺达爱国阵线”。

1个小时后，卢旺达种族大屠杀拉开了序幕。

人间地狱

卢旺达总统哈比亚利马纳死亡不到一小时，名为“危机委员会”的组织迅速成立，总统精英卫队成员携带着“屠杀名单”倾巢而出，其首要目标是杀死胡图族的“叛徒”，包括时任总理阿加特。

阿加特从自家花园翻墙逃跑，没走多远就遭杀害，一支由10名比利时士兵组成的联卢援助团闻讯赶来，半路被一名卢旺达军官拦截，该卢旺达军官将10名比利时士兵哄骗至基加利军营，然后将他们肢解。

胡图族广播员煽动道，那些图西族的“蟑螂”们必须要搞清楚，你们也是肉身造的，我们不会被你们杀掉，我们会杀了你们。

在类似的宣传鼓动下，针对图西族的屠杀波及了一个又一个地区，胡图族人拿起砍刀，邻居杀死邻居，同事杀死同事，医生杀死病人，老师杀死学生。

一时间，整个卢旺达陷入大规模屠杀，民兵们从药店抢来刺激肾上腺的药品，支撑自己完成“工作”。电台提醒人们不要同情妇女和儿童，要像消灭蟑螂那样除掉图西族人。

图西族人的财产被事先瓜分，包括收音机、沙发、山羊以及强奸年轻女孩的机会。一个女议员为每颗图西族人头定价50卢旺达法郎（约合30美分），该做法被称作“卖卷心菜”。

菲利普在大屠杀后的一次采访中，与电影《卢旺达饭店》的原型保罗促膝长谈，发现真相比电影更富戏剧性，也更加残酷。

年4月13日，大屠杀进行时，许多国外记者躲在米勒·科林斯酒店，透过酒店的落地窗，看着一帮胡图族民兵手握砍刀在街上跑来跑去，鲜血从砍刀上一滴一滴落下，画面之清晰令人心悸。

在科林斯酒店，留守经理保罗用啤酒救了很多人的命。保罗通过酒贩子充实酒窖，又用酒换取粮食，以维持酒店难民的生命。

当胡图力量的匪徒造访，保罗就向他们提供烈性酒，有时还给钱，以换取他们的承诺：不在酒店的屋檐下杀害难民。

保罗对菲利普说，无论哪个杀人魔王造访，我都能跟他搞好关系，我有他们需要的东西，我的底线只有一个：不能让任何人从我的酒店被带走。

有天清晨，一个胡图族中尉来到酒店前台，对保罗下命令，我要你在30分钟內把所有人弄出酒店。

保罗说，先生，你知道这些人都是难民吗？你能保证他们的安全吗？他们要去哪儿，怎么去？

中尉打了个酒嗝，粗鲁地说，你听到我的话了，我再重复最后一遍，我要所有人都出来！

保罗见话头不对，一边答应着，一边拖延时间，将这个消息偷偷透露给几个颇有门路的难民，这些人和当局有联络，立即打电话给某胡图族少将，就在30分钟期限将满时，少将派人开着军用吉普来到酒店，带走了那个醉醺醺的中尉。

保罗长吁了口气，他看见被带走中尉提着的编织袋中，有一把滴血的大砍刀。

电话救了保罗和酒店里的难民。

大屠杀刚开始的时候，卢旺达政府切断了所有酒店的电话总机，保罗一度万念俱灰，直到发现在一间不起眼客房，有一台古早传真机和辅助电话线路还能用。

保罗像变戏法那样，用一台传真机和电话，保护了酒店的难民，他甚至能打给比利时国王和法国外交部，还给时任美国总统克林顿发了许多传真。

保罗对菲利普说，当时他用这部电话，让国际的