林青霞同朱茵宣布要上电视真人秀,引起的反响不啻于哀鸿一片,大伙儿的心情仿佛听到当初《红楼梦》或者《神雕侠侣》要被重拍一次的惊慌失措:甚么?那可是我少年时代的美丽与哀愁,无数张零用钱珍藏“粘纸”背后的紫霞仙子梦中情人,就这样被一档在呼伦贝尔大草原上开发布会,以颠覆女明星著称的真人秀——给骗上贼船了?
退隐的美人鼓足勇气,要上“从来不讲腔调”的电视荧幕,首先要过的就是容颜关。女神不似男神,“老夫聊发少年狂”若改成老妇,听起来就很尴尬;况且“自古美人如名将,不许人间见白头”——青春若有张不老的脸都只是天真的妄想,更何况若非不老而只是塑胶的pokerface,那更是童年记忆渣一地的心碎模式。——旁的不说,真实,有时候也是一种残忍。纤毫毕现的高清镜头下,美人的脸本来就经不起一再推敲:青霞姐姐的两腮下垂与法令纹,即便登上千修万P的时尚杂志,也是呼之欲出;
关之琳近年来总是被拍到要么没有腰线,要么巨大眼袋的“街拍照”;
玛姬张瘦得叫人心生怜悯;陈冲和巩俐则微微有点发福(要知道,电视机的天然拉伸功能会令你看上去比平时胖十斤),就连出名保养得宜的邱淑贞,也被IT集团员工感叹“近看真的是老了”……
和地心引力抗衡的,并非胶原蛋白,而是争强好胜的人心——更要命的是,电视真人秀可不是名媛深闺下午茶,近年来已经从综艺秀、乡村秀、歌舞秀火速进化到了野地战、苦逼游、高台跳水、穷极无聊,总之务必就是没钱没人没资源没朋友,经纪人助理一个都不许带,还要完成三辈子都不可能完成的任务,一天24小时有一名“贴身导演”卡麦拉紧随,这仿佛就是在家里圈养久了的名花,突然被迫要去野外狩猎,晴雯移出大观园,养尊处优的女神们一旦迫于生存压力劳作起来,哪里还顾得上美、优雅、情绪控制这类劳什子?一是无法保鲜,二是比年轻女星更经不起折腾,亦舒也说“十七八岁穿着铁板裤也似海棠春睡,到得新中年则哪晚忘记卸妆,保管面皮与头屑一起跌出来”——万千镜头下的真人秀,对女神们的脸,是个严苛的考验。
情绪控制是接踵而来的大问题。谁都知道女人天生就是情绪的奴隶,而真性情本来就是一把双刃剑。“到某个年龄,真性情看起来也就是没情商”,燕公子打趣说成名成家的女星都是“千年的狐狸”,但就算是青蛇白蛇也各有其道,更何况还有节目组电视台的小道道三六九在里面,譬如说希望你、引诱你、压迫你尽量展现“不为人知的那一面”——否则他干嘛要砸银子请你?问题是,有些女神的真性情是可以被挖掘与欣赏的,譬如刚刚跑到央视《开讲了》的莫文蔚,她要是肯点头上穷游类节目,肯定很好看(双子座嘛要的就是古灵精怪);同样令人期待的还有真正道行深的射手座刘嘉玲,完全可以来个嘉玲说金星撞火星啥的(射手座是12星星中最具有哲人情怀的);但是如果你打算让林青霞巩俐爬山涉水,刘晓庆宁静欧洲采风,那结果很有可能如许晴那样的惨烈——你要么发现,她们像孤独活在白色城堡内的小公举,“美则美矣,毫无灵魂”;要么就是毫无意外的三观碰撞与撕逼。而陈冲说过,第一次上电视,她甚至不晓得节目组同她说的“PK”,是什么意思——在老一辈女星的世界里,只可以暗潮起伏,不可以七情上面,没错,有人的地方,就有争斗,但是,“姿势始终要好看的”。
最后,曾经辉煌的偶像到得老来上电视,好像”道士下山“,像极了一个经典的隐喻,我们总是不自觉地想起他们的命运,与所谓“人生的收梢”。龙应台曾经感叹,“男人和女人老了实在不同,前者话越来越多,后者则正好相反”——不光话越来越多,齐秦都和小女友结了婚还动不动把祖贤挂嘴边;
李敖公开说胡因梦“因为书读的太少所以去学身心灵“;秦汉难免要回忆下和林青霞滚滚红尘的20载;李宗盛大哥,唉,场场演唱会都要隔空对唱泪凝于睫……凡此种种,不管是为钱为名为刷存在感,总叫人隐隐约约在心口浮出几个字诸如”晚节不保“——相形之下,前半辈子与他们来来往往的女人们,“事情结束后“确是沉默是金的居多。林忆莲一言不发,关之琳保持优雅的单身,李嘉欣秀出矫健身姿,胡因梦万人如海一身藏,红姑祖贤总是令我们惊鸿一瞥,莫文蔚宣称”没计划生孩子因为生活太充实“……她们都有自己独特的姿态,这其中,当然也包括,坚定地、温婉地、低调地,拒绝在人生的收梢,登上电视真人秀。
当然,还有更决绝而让人心生敬意的,譬如山口百惠,”我说了要走,就真的离开“,挥挥手,不带走一片云彩,包括令人难忘的容颜。牛逼若此,噫,当浮一大白。